我用十年完成的作业
2007 年3月9日
今天是敦敦的十岁生日。我必须承认,十年来我和孩子一起成长。孩子也是我的老师,他教我成为一个母亲,教我成为一个完整和快乐的人。
孩子很小的时候,我给自己留了个很长也很难的作业:在孩子十岁之前我要培养出他自己寻找快乐的能力。当今社会里,这比让他多认几个字,多会几道数学题,多弹几个曲子要重要的多。
敦敦两岁时,我过生日,敦敦第一次自己向我说:‘妈妈,生日快乐!’,当他那油腻的小嘴亲在了我的脸上的时候,我的眼泪夺眶而出。
记得儿子三岁时, 敦敦刚上康乐园国际学校幼稚园,有半年时间,他在学校表现自闭,不讲话。老师,是个年轻的英国姑娘,她告诉我,因为照顾着班上二十多个孩子,对敦敦的问题,她无能为力,让我自己看着办。当妈的我,别无选择,感谢我多年对心理学和社会学的兴趣,我也有信心能搞定这件棘手的难题。冒着被大学炒鱿鱼的危险,每天早上八点赶到幼稚园,观察孩子到九点,十点才赶到办公室。一周之后,我 ‘诊断’ 完闭,对症下‘药’ ,不出两周,孩子开口说话了。还小声地给老师讲了一个很长的故事 ‘Jack and Beans’。
敦敦四岁时,有一天夜里,急性喉炎发作,半夜三点,我发现敦敦跪在床上,已经说不出话来了,摇醒熟睡的老公,急送医院,敦敦呼吸极其困难,恐惧的泪水流了一脸,我大声告诉敦敦不要怕,轻轻的浅呼吸。眼睁睁地看着挣扎在生命线上的孩子,这8分钟的车程是我有生以来最难熬的8分钟。到了急诊室,吸氧,喷喉,孩子的命保住了。医生说,再晚几分钟,后果不堪设想,我暗自庆幸,我没有在那一天为了我的‘事业’ 出差。
敦敦五岁时,老师说这孩子很难集中注意力,我带他去港大作 IQ 测试,他们用了六岁儿童的题目,敦敦在三小时测试中全神贯注,由于高度紧张,他中间还不得不上了两次厕所,结果测试出来他还竟然是 gifted child。 我通知老师,盼望老师对他有信心。
SAS 泛滥香港时,我在中大工作很忙,记得一次给学生们考试前上复习课时,我的手机响了,我告诉同学们,我没关掉手机,是因为家里有个高烧的孩子。我的学生们不是医生就是护士,个个都投来关切的目光,学生们说:‘老师我们自己复习,你赶快早点回家吧’。其中一个学生是玛格丽特医院的急诊主管,两周之后,他为救病人,患重症SAS 住进了 ICU.
敦敦六岁那年,成了康乐园国际学校圣诞节专场演出的主角。台上一百个孩子表演,台下一百多个录像机开机。‘稻草人’ 的演出取得了空前的成功。看着舞台中心充满自信,载歌载舞的敦敦,享受着众多家长投来的羡慕的目光,我陶醉了整整一个星期。至今我还保存着当年的节目单。孩子真正意义上的自信是从那一天开始的,我感谢康乐园的老师和校长,是她们用爱心,看到了孩子晶莹,闪光的一面。
儿子到了七八岁,我们转战新加坡,为了孩子有一个中文基础,我们为他选择了当地的好学校。后来在敦敦的一封电子邮件中,他谈及他新加坡两年的小学生活,他居然用了torture 这个词,我和老公看罢,不禁倒吸了一口凉气。我去过学校几次,早晨教导主任的讲话犹如典狱长在做狱中中训导。我真想告诉新加坡的母亲们,再聪慧的孩子,也会被当地学校愚蠢的压力变成俗人。由于受不了新加坡学校的压抑,敦敦只有从书中寻找快乐,不论我买几本书,一星期内,他必定读完。为了逃避新加坡的酷热,我们带他游历了十几个国家。年纪不大的他,确实有读千百卷,行千万里的纪录。
由于广泛阅读和游历,敦敦思维敏感开阔,思辩力和认知能力远远超出了他的年龄段,与他对话常常让我和老公难以对付,我一方面是欣赏孩子的悟性,一方面也意识到,培养好这样的孩子我要花更大的心力,也更富有挑战性。在他七岁生日那天,我写了首小诗曰:小儿七岁,才思深邃,人生几回,不饮自醉。
九岁的敦敦到了上海,几经历练的他,如鱼得水,他的写作能力开始显现,他的英文老师告诉我,他写的文章有独创性和他自己的风格。之后这孩子的创作激情一发不可收拾。他在博克和网页中纵横,到了不写不快的地步。我很高兴,孩子在这样的年龄终于发现了自己的爱好。不管他将来成不成得了作家,有理想的孩子是幸福的。
今天早上,我看着我的要交出的‘作业’,窗前那美丽的晨光映在孩子稚嫩的脸上,刚起床的敦敦,静动之间流露着幸福,眉宇之间闪烁着快乐。我真幸运,我的这篇作业及格了。